那天他說分手，我點了點頭。手指在桌下絞著衣角，骨節(jié)發(fā)白。窗外在下雨，雨水順著玻璃一道道滑下來，像抓不住的線。

我沒問為什么。心里有個聲音在說：你還愛他，他也還愛你。他只是需要時間。所以當他提出見面時，我去了。

分手后沒走出來

第一次是在快捷酒店。他發(fā)來房號，我推開門，他正靠在床頭玩手機。沒開主燈，只有衛(wèi)生間透出的光斜切在地毯上。他放下手機，走過來接我的包。動作很熟練，像我們還沒分開時那樣。之后是身體交纏，汗水，短暫的喘息。結(jié)束后他側(cè)身點煙，煙霧升騰時忽然說：“樓下有家燒烤，餓嗎？”

那是我們第一次開房后吃宵夜。并排坐在塑料凳上，他掰開一次性筷子，磨掉毛刺遞給我。我接過時碰到他的指尖，溫度讓我恍惚——這不像分手。

第二次、第三次…模式固定下來。他總在周四晚上發(fā)消息：“老地方？”我就放下手里的事，坐四站地鐵去那家連鎖酒店。房間不同，格局卻一樣：一張大床，兩瓶礦泉水，電視永遠停在新聞頻道。我們很少交談，進門后直接脫衣服，結(jié)束后他要么繼續(xù)玩手機，要么問：“吃點什么？”

偶爾我會試著聊起過去。提到去年一起養(yǎng)的綠蘿，他說：“死了吧，早該扔了。”提到共同朋友的近況，他劃著屏幕：“不太清楚。”話題像掉進深井，連回音都沒有。

身體越來越熟悉，心里卻長出毛刺。每次從他身邊醒來，看著天花板的煙霧探測器，總覺得哪里不對。如果還相愛，為什么只在酒店見面？如果沒感情，為什么持續(xù)占有我的身體？

有次我故意在周六下午約他：“看電影嗎？”隔了兩小時他回：“今天忙。”但到了周四，他又準時發(fā)來房號。我盯著那行字，手指懸在屏幕上方，最終回復：“好。”

深秋的晚上，我們第三次坐在燒烤攤。他掰開筷子，這次沒遞過來，自己夾了烤韭菜。我突然按住他的手腕。

“我們這樣…算復合嗎？”

他動作停住。韭菜從筷間滑落，掉進塑料餐盤。煙夾在指間，煙灰積了很長一截。

“沒這個意思。”他終于說，“我以為…就是各取所需。”

風吹過，煙灰簌簌落下來。我松開手，看著油漬在餐盤里慢慢暈開。原來那些深夜的奔赴，那些體溫交換的時刻，在他那里只是“需求”。而我誤讀成愛的余溫。

結(jié)賬時他摸出手機掃碼，我拉開背包取出現(xiàn)金壓在啤酒瓶下。“這次我請。”我說。他有點詫異——以前都是他付錢。

回去的地鐵上，我盯著玻璃窗映出的自己。頭發(fā)亂了，口紅淡了，眼睛里有種很空的東西。到站時沒有起身，一直坐到終點。工作人員來清車廂，我才發(fā)現(xiàn)早已空無一人。

那天后他再發(fā)消息，我沒回。周五他問：“明天有空？”周六又發(fā)了個問號。我把聊天記錄往上翻，全是房號和簡短的時間。原來這半年，我們?nèi)ゾ频晡ㄒ坏膶υ挘挥腥蜗箷r關(guān)于食物的只言片語。

最后一條消息我打了又刪。最初想寫“到此為止”，覺得太鄭重；想寫“別再聯(lián)系”，像在賭氣。最后只回：“算了。”這兩個字出口的瞬間，心里那根繃了太久的弦忽然松開。

后來有共同朋友問起，說他提起我時語氣困惑：“不知道為什么就斷了。”我笑笑沒解釋。有些事像壞掉的牙齒，舔的時候不覺得，等發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)空了。

現(xiàn)在偶爾還會經(jīng)過那家快捷酒店。夏天時他們換了新招牌，更亮更寬，照得人行道發(fā)白。我繼續(xù)往前走，沒有回頭。真正離開那個循環(huán)才發(fā)現(xiàn)，困住我的從來不是他，是那個總在替他找借口的自己。當我不再為他的行為填充理由，幻象就消失了。就像推開一扇一直以為鎖著的門，其實它從來只是虛掩著。